第五話　『海老原幸大』　◆若葉

　やきとり幸吉で翌日の約束をしたあと、若葉は家へ帰った。

　築六十五年を超える平屋の市営住宅。建て付けの悪い玄関の扉を開けると、母である居内菜ノ葉（いうち・なのは）の姿が真っ先に目に入った。夜の仕事へ出る支度をしていた母は、若葉の顔を見るなり、三面鏡の前から声を飛ばしてきた。

「返事、まだもろてへんけど。あんた今月の生活費、どうなってるん」

　玄関を上がり、床にいくつも転がるごみ袋をかき分けながら、部屋の奥へ進む。若葉はリュックの肩紐を握った。中では、求人誌が折れ曲がっている。

「あの……家事代行、契約を切られました。せやから、今月はいつもより……」

「はあ？　切られた？　あんた、また何したん」

「お、お客さんの私物のことで……でも、私が壊したわけやなくて」

「そんなん今聞いてへん。お金の話をしとるの」

　母は鼻を鳴らし、鏡に向き直った。口紅を乱雑に取り出し、唇に当てた途端、芯が折れる。母は舌打ちした。

「働いても、働いても、こんな安もんばっかり。ほんまに、どうかしとるわ」

　若葉は、生活費についてそれ以上説明できなかった。

　何と言えば、母の怒りを少しでも和らげられるだろう。

　昨日、尾木が嘘を認めたことを話したところで、失った仕事は戻らない。

「あ、明日、焼き鳥屋さんで……一日だけ、手伝わせてもらえることになっとる」

「一日だけ？　それでいくらになるん」

「まだ、そこまでは……」

「何でもええからお金入れて。あたしは今夜も働きに行くんやで」

　若葉は足元のごみの山に目を落とし、「はい」とだけ答えた。

　母は女手一つで若葉を育てるため、長いあいだ夜の仕事を続けている。以前、若葉も母に勧められ、同じように時給の高い夜の仕事に挑戦したことがある。しかし、客商売が苦手で続かなかった。母がそれを忘れているはずはない。

　焼き鳥屋以外の仕事も探し続ける、と伝えようとしたとき、母が先に口を開いた。

「元旦那にはシゴかれるわ、娘はまともに働けもしないわ。あたしばっかり、いつまで――」

　母は言いかけて、化粧の手をふっと止めた。

　しばらく黙り込んだあと、手にしていたビューラーを突然、若葉めがけて投げつけた。

「きゃっ……！」

　思わず小さな悲鳴が漏れる。ビューラーは若葉には当たらず、足元のごみ袋に当たって床に転がった。

「ぜんぶ、海老原のせいで……！」

　母の怒鳴り声が、狭いワンルームにこだました。

　何百、いや、何千回聞いた名前か分からない。

　昔からその名前が出ると、何を言っても母に若葉の声は届かなくなる。若葉は口を閉じた。

　――海老原幸大（えびはら・こうだい）。

　若葉が生まれる前、母と長く同棲し、入籍を目前にしながら、妊娠させた浮気相手とともに母の前から姿を消した男だ。母は、海老原幸大に捨てられたのだ。

　若葉にとっては、血のつながりもなければ、会ったこともない男だ。ただ、子どものころ、押し入れの隅で古い写真を一枚だけ見つけて、それで海老原幸大の顔を知った。だからどう、という話ではない。顔を知ったからといって、やはり遠い人間にすぎなかった。

　それでも海老原という名前は、母と若葉を暴力で苦しめた男――若葉の父であり、母の元夫である笹井一郎（ささい・いちろう）よりも、はるかに多く母が口にしてきた名前だった。生活費が足りないときも、仕事がうまくいかないときも。海老原幸大が母を捨ててさえいなければ、笹井一郎と結婚し、そして離婚することもなかったから、という理由だった。

　海老原幸大の裏切りが、母の人生をどれほど狂わせたのか、若葉には分からない。分からないまま、母の抱える憎しみだけが、何度も若葉の心に叩きつけられてきた。

「……ごめんなさい」

　小さく言うと、母は返事をせず、出勤の支度に戻った。

＋　　　＋　　　＋

　翌日、早朝の清掃を終えた若葉は、図書館で求人誌を読みながら時間を潰し、昼過ぎに開店前の幸吉へ向かった。

　先日は客として座った席を、今日は自分が拭くために来た。昨日、幸子に教わった店の裏口を開ける前に、手のひらの汗をジーパンで拭う。

「若葉ちゃん、こんにちは。今日、よろしくね」

　裏口から顔を覗かせると、幸子が迎えてくれた。腰はまだ痛むらしく、動くたびに片手を添えている。

「こ、こんにちは……！　こ、こちらこそ、お願いします。あの、何をしたら……」

「そんなに慌てないの」

「……すみません」

　幸子に案内された奥で上着を脱ぎ、借りたエプロンを身につける。髪を束ねて手を洗い、客席へ戻ると、幸子が布巾を差し出した。

「じゃあ、まずはテーブルを拭いて、椅子を整えてくれる？　ゆっくりでいいから」

　若葉は布巾でテーブルの隅々まで拭き、椅子を整えた。汚れの残っていた串入れも洗う。開店前の店内が、少しずつ客を迎える形になっていく。

　だが、串入れを戻そうとして手が止まった。勝手に置く場所を決めて、叱られるのが怖い。

「あの……幸子さん、これ、どこに置いたらええですか」

「カウンターは一席に一個ずつ。テーブル席は、真ん中に一個ね。あら、このテーブル、床の隅まで綺麗にしてくれたの？　助かるわ」

　若葉は布巾を畳んだ。家事代行では、いつも次の汚ればかりを探された。けれど今は、自分が綺麗にした場所をきちんと見てもらえている。

　そのとき、幸子がふと思い出したように口を開いた。

「ああ、そうだ。そこにある携帯電話、鳴ったら教えてくれる？　さっき整形外科に予約の電話をしたら、あとで折り返すって言われてね」

　幸子のピンクの携帯電話が、客席から離れた棚に置いてあった。

「あ、はい。分かりました」

　若葉は箸を揃えながら答えた。

＋　　　＋　　　＋

　しばらくして、隣の時計修理マロンからルナがやって来た。幸子が無理をしていないか様子を見て、流しの脇に積まれた道具を運び始める。

「あっ、若葉さん。こんにちは。昨日、バアちゃんから聞いたよ。手伝いに来てくれたんだね」

「は、はい。こんにちは。今日だけ、お試しでお邪魔してます……」

「すごいや。店、綺麗になってる」

　若葉は返事に困って、手元の箸を一本取り落とした。

「あっ、すみません。これ、洗い直します」

「はは、大丈夫。僕もよく落とす」

　ルナは笑い、落ちた箸を受け取った。

　幸子に呼ばれ、二人は仕込み台の前に立った。ルナが串打ちの準備を始める。若葉は洗い終えた容器を並べ、材料の数を確かめながら、何をどこに置くのかを尋ねた。そして、ルナが次に使うものを順に手渡していく。

「ねえ、若葉さん。串打ち、一本やってみる？」

　唐突に言われ、若葉は思わずのけぞった。

「あっ。え、いいんですか……けど、素人やし、多分上手くできへん、私……」

　ルナは「時計は直せても、僕もこれは素人だよ」と面白そうに笑った。

　ルナは材料を並べ、串を通す手順をゆっくり見せてくれた。若葉も手を洗い、見よう見まねで鶏肉を串に刺していく。形が揃わず、できあがった一本を作業台に置くのが恥ずかしかった。

「上出来、上出来。最初はそんな感じ」

　若葉は並んだ材料を見比べ、次の一本に手を伸ばした。今度も時間はかかったが、最初の一本よりまっすぐにできた。ルナは自分の手を動かしながら、若葉が使い終えた容器まで空けてくれる。

「その容器、こっちに置いてくれる？　うん、そこ。ありがとう」

　ルナの手を止めないよう、若葉は空いた容器を片づけた。時計を預けに来たときは、何もできずに助けを求めることしかできなかった。けれど今は、わずかでも彼の隣で同じ仕事をしている。そのことが、どこか不思議だった。

「若葉ちゃん、こっちもお願いできる？」

「はい、今行きます」

　幸子に呼ばれ、思ったより大きな声が出た。母に渡せるほどの稼ぎになるかは分からない。それでも、開店準備が終わるころには、できることならもう一日ここへ来たいと思っていた。

　そのとき、棚に置かれた幸子の携帯電話が鳴った。幸子はタレを煮詰めながら鍋をヘラでかき混ぜ、棚へ目をやる。

「あ、病院からだわ。ごめん、ルナ。ちょっと出てくれる？　あとで折り返すって伝えて」

「分かった」

　ちょうど串打ちを終えたルナが、手を洗ってから携帯電話を取った。

「はい、海老原です」

　――え？

　若葉の手が止まった。

「すみません、祖母が今、手を離せなくて。後ほど折り返しますね」

　母の口から幾度となく聞かされてきたその名前を、今、ルナが口にした。

　いや、同じ姓の人ならほかにもいる。それに、これは幸子の電話だ。ルナの姓まで海老原だとは限らない。そう言い聞かせながら、若葉は電話を耳に当てるルナを見た。横を向いたその顔に、幼いころに見た古い写真が重なる。

　写真の中で、母の隣で笑っていた、海老原幸大の横顔だ。

　――海老原幸大。ちゃう。海老原、月音……。

　ルナは電話を切り、幸子に何かを伝えている。けれど若葉の耳には、もうその言葉が入ってこなかった。

　――この人は、お母さんを捨てた、海老原幸大の息子なんやろうか。

「若葉さん、ちょっと休憩する？」

　やさしく笑いかけてきたルナに、胸の奥が詰まっていく。

　――いや。そんなはずあらへん。海老原幸大の息子なわけ、ない。